ANTIGONE – Jean ANOUILH


Scène 3

La nourrice vient de sortir.

ISMÈNE : Tu es malade ?

ANTIGONE : Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit.) C'est parce que je me suis levée tôt.

ISMÈNE : Moi non plus je n'ai pas dormi.

ANTIGONE (sourit encore) : Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.

ISMÈNE : Ne te moque pas.

ANTIGONE : Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois je t'ai attachée à un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux d'Ismène.) Comme cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec toutes ces belles mèches lisses et bien ordonnées autour de la tête !

ISMÈNE (soudain) : Pourquoi parles-tu d'autre chose ?

ANTIGONE (doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux) : Je ne parle pas d'autre chose...

ISMÈNE : Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.

ANTIGONE : Oui.

ISMÈNE : J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.

ANTIGONE : Oui.

ISMÈNE : Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE (après un silence, de sa petite voix) : Pourquoi ?

ISMÈNE : II nous ferait mourir.

ANTIGONE : Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frère. C'est comme cela que ç'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions ?

ISMÈNE : Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE (doucement) : Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.

ISMÈNE : Écoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l'aînée. Je réfléchis plus que toi. Toi, c'est ce qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c'est une bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.

ANTIGONE : II y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir.

ISMÈNE : Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sûr, et j'ai pitié moi aussi de mon frère, mais je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE : Moi je ne veux pas comprendre un peu.

ISMÈNE : II est le roi, il faut qu'il donne l'exemple.

ANTIGONE : Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne l'exemple, moi... Ce qui lui passe par la tête, la petite Antigone, la sale bête, l'entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'à ne pas désobéir !

ISMÈNE : Allez ! Allez !... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voilà lancée sans écouter personne. Écoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE : Je ne veux pas avoir raison.

ISMÈNE : Essaie de comprendre au moins !

ANTIGONE : Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à l'eau, à la belle eau fuyante et froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle achève doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.

(…)

Scène 11

Antigone vient de se faire enfermer par les gardes. Créon et Antigone sont seuls l’un en face de l’autre.

CRÉON : Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un ?
ANTIGONE : Non.
CRÉON : As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ?
ANTIGONE : Non, personne.
CRÉON : Tu en es bien sûre ?
ANTIGONE : Oui.

CREON : Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaître ces trois hommes.
ANTIGONE : Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. Ils se regardent.

CRÉON : Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère ?
ANTIGONE : Je le devais.

CRÉON : Je l'avais interdit.
ANTIGONE (doucement) : Je le devais tout de même. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à manger, je lui aurais préparé son lit... Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre à la maison où mon père et ma mère, et Etéocle aussi, l'attendent. Il a droit au repos.
CRÉON : C'était un révolté et un traître, tu le savais.
ANTIGONE : C'était mon frère.
CRÉON : Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les murs de la ville ?
ANTIGONE : Oui

CREON : Tu savais le sort qui y était promis à celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs funèbres ?
ANTIGONE : Oui, je le savais.
CRÉON : Tu as peut-être cru que d'être la fille d'Œdipe, la fille de l'orgueil d'Œdipe, c'était assez pour être au-dessus de la loi.
ANTIGONE : Non. Je n'ai pas cru cela.
CRÉON : La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des rois !
ANTIGONE : Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire l'édit, j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon frère.
CRÉON : Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir et tu serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma nièce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE : Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.

CRÉON (la regarde et murmure soudain) : L'orgueil d'Œdipe. Tu es l'orgueil d'Œdipe. Oui, maintenant que je l'ai retrouvé au fond de tes yeux, je te crois.

(…)
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