Un château en novembre

Emmanuel Roblès

Novembre 1503, dans une salle du château de la Mota en Castille. Isabelle, la reine de Castille, a conclu le mariage de sa fille Jeanne et de Philippe. L'Espagne est en guerre contre la France où s'est rendu Philippe. Celui-ci est d'une grande beauté, peu fidèle, mais Jeanne en est fort éprise. Elle attend Diego, son écuyer, qui doit lui apporter des nouvelles de son époux.
Début de la pièce. Jeanne discute avec sa servante.
Jeanne : Il neige encore.

Aïcha : Nous sommes en novembre, Madame.

Jeanne : Oui, et trois jours déjà que tombe cette neige ... (...)
Aïcha : Vous voulez que j'allume du feu dans vos appartements ?

Jeanne : Inutile. C'est bien ainsi.

Aïcha : Le feu s'est éteint depuis longtemps et votre chambre sera glacée. Vous risquez de prendre mal.

Jeanne : Un mal est déjà en moi, plus mordant que le froid.

Aïcha : Comme il vous plaira, Madame.

Jeanne : Toujours ce désert ... On ne voit rien bouger. Des pierres, rien que des pierres ... Et pas un oiseau dans le ciel. Une immense    solitude ...

Aïcha : N'est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

Jeanne : Non. Je l'ai choisie seulement pour rester avec ma peine, pour mieux en sentir les épines. (...) Dis-moi ... Je ne t'ai jamais posé la question ... Enfin, il s'agit d'une question indiscrète ...

Aïcha : Je vous répondrai, Madame.

Jeanne : As-tu été amoureuse ? Tu es jeune et jolie, et au temps où tu étais libre chez les tiens, tu as été éprise, peut-être ...

Aïcha : Je l'ai été, Madame.

Jeanne : Passionnément ?

Aïcha : Passionnément ?

Jeanne : Tu comprends bien ce que ce mot veut dire ? As-tu aimé un homme plus que toi-même ? Étais-tu prête à mourir pour lui ? Tout ton bonheur ou ton malheur né pouvaient-ils provenir que de lui ? Rien que de lui ?

Aïcha : C'est cela même ...

Jeanne : Ah ! C'est important ce que tu dis là, sais-tu ? Nous voilà sœurs, en quelque sorte, sœurs dans une même prison ... Et ton   amant ? Où se trouve-t-il, maintenant ?

Aïcha : Il est mort, Madame. Tué dans un combat contre les vôtres ...

Jeanne : Quel âge avait-il ?

Aïcha : Vingt ans.

Jeanne : Il était beau, n'est-ce pas ?

Aïcha : Très beau.

Jeanne : Et tendre ? (...)

Aïcha : Il me disait que j'étais son cœur et que nuit et jour ce cœur battait en lui ...

Jeanne : Tu inventes, j'en suis sûre. C'est pour me blesser !

Aïcha : Non, Madame.

Jeanne : Il avait donc toutes les vertus du parfait amant ! Quelle idéalisation ! Je connais cette pente ridicule moi aussi et, de loin, je vois mon Philippe beau, tendre et loyal, alors que là-bas, dans les Flandres, il m'oublie. Et tandis que je meurs de son absence, lui doit rire avec des filles blondes et rieuses. Et je le vois qui les renverse sur son lit, qui les caresse et les fait gémir de plaisir ... Et je souffre comme si un jet de feu me traversait l'âme. Sais-tu ce que c'est que cette souffrance ? (...)

Aïcha : Mon  cœur  est  fermé  depuis  longtemps, Madame.

Jeanne : Quelle chance tu as, ma belle ! Quelle chance ! Le mien est resté ouvert, et c'est un tourment de chaque heure. Et ces lettres que j'attends, que je guette, si espacées et si rares, qui mettent tant de jours à me parvenir, ce sont elles, cependant, qui allègent mon agonie comme l'eau que l'on donne goutte à goutte à qui meurt de soif.

Aïcha : Madame, Diego, votre écuyer, est parti hier matin pour Alcala chez la reine. Il sera de retour aujourd'hui. Mais cela fait de bien longues étapes en moins de deux jours !

Jeanne : Je l'ai envoyé en lui recommandant de faire diligence. Mais je ne sais si je peux me fier à lui.

Aïcha : Il vous est tout dévoué, n'en doutez pas.

Jeanne (à la fenêtre) : Comme tu le défends ! Mais tu constates qu'il est en retard alors qu'il sait mon impatience.

Aïcha : Les chemins sont enneigés.

Jeanne : Il a peut-être quelque liaison, là-bas, à Alcala. C'est pourquoi il s'y attarde ... Lui aussi va de femme en femme. La passion d'aimer, n'est-ce pas de n'aimer qu'un seul être, d'en faire son unique raison de vivre ?

Aïcha : Je le crois ...

Jeanne : Et Philippe, mon Philippe ... Je comprends qu'il se moque de mon absence, qu'il n'en souffre pas. Je comprends qu'il m'a épousée seulement pour satisfaire ses ambitions : devenir, grâce à moi, le souverain le plus grand, le plus riche de ce temps !... (...)

Aïcha (à la fenêtre) : Madame, on ouvre la poterne. C'est peut-être Diego. On ne distingue pas bien.

Jeanne (à la fenêtre à son tour.) : C'est lui, c'est bien lui. Enfin !
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